图片来自电影《闪灵》
七年后降临的孩子
by路伯特·伊萨克森
年4月，我的儿子若菀被确诊为自闭症。
我当时就像被一只棒球击中了脸，感到既悲痛又愧疚。这种愧疚现在想来既不合情也不合理，可我当时就是觉得，全都是因为我，是我的不良基因诅咒了这个孩子，使他这辈子只能像一个外星人那样生活。仿佛有一面厚厚的玻璃，或是一道梦境般的屏障，把我和他强行分开了。看着他逐渐向另外一个世界漂流而去，我的内心充满了恐惧。
我必须得找到一条路，能通向他的世界，进入他的心灵。后来，我终于在一匹马的带领下找到了这条路，这匹马叫贝兹。一切都太不可思议了。
???
不过，还是让我们从头说起吧。
年12月27日。那时候，全世界尚未走出纽约世贸双塔被毁的阴霾。我和我那黑眼睛、黑头发、高个子，并怀有八个月身孕的妻子克丽丝汀，正在一个朋友家喝茶。突然，她站起身来，脸色惨白，就像电影里常见的情景一样。
“哦，我的上帝！”她边说边低头看着隆起的肚子。镶花木地板上，一滩浓稠的液体清晰可见。
“上帝啊！”我边说边拿起电话。
我在雨中的高速公路上一路狂飙（我疯狂地变换车道，惹得其他车主不停地朝我的车按喇叭，晃车灯），医院后，我们被紧急送到产房做剖腹产的手术。克丽丝汀尖叫着，她的子宫收缩得太快了，一丝缝隙都没有，剧痛无休无止。她的尖叫声好像不是从嘴里发出的，而是从她备受折磨的身体内部传出来的，让人不寒而栗。她的胎位不正，若菀是臀部朝上躺着的，这意味着我们得再等一个星期让他转过身来才能动手术。“你以为现在还有时间吗？”医生边说边把克丽丝汀推进了手术室，语气里带着讥讽的意味，接着又问了一句：“想进来看看吗？”
我们关于自然产的念头全被抛之脑后了，没有什么比现场看到的更让人触目惊心。我以前一看到血和内脏就会呕吐，现在却发现自己目不转睛地盯着医生把克丽丝汀的肚子打开，把内脏移到一边，从里面拉出一个蓝色的，个头大得惊人的婴儿。我当时的念头只有一个，那就是上帝保佑，千万别让他缺胳膊少腿呀。
过了一会儿，医生开始为克丽丝汀解除麻醉，于是我就独自陪着若菀呆在私人病房里（他虽然早出生了足足一个月，却差不多有七磅重）。我低头看着他，他身上裹着毛巾，肚子朝上，躺在一个塑料托盘上。他半睁着蓝色的双眼凝视着我，右手抓着我的食指。墙上的时钟显示，午夜刚过去了几分钟。
我突然意识到，若菀选择来到这个世界的日子，距离我和克丽丝汀初次邂逅的时间恰好七年。我换算了一下时差，他出生的时间几乎就是我们第一次讲话的那个时刻。
多么不可思议啊，要知道我第一次见到她的时候，她根本就没想和我说话。
“哦，上帝啊，又来了一个嬉皮士。”她第一次见到我的时候心里就是那么想的，所以她转身离开了。那是在印度南部一个叫做迈索尔的城市，我受雇于一家出版社，计划给那个地区撰写一本旅行指南，而她在那儿做心理学博士学位的课题研究。我那时一直在西高止山脉的雨林中长途跋涉，和当地的原始部落呆在一起，头发长得披散到了后背。她那时正在采访当地被包办婚姻束缚的印度女孩，试图发现究竟是什么原因导致她们对自然的情感视而不见，却接受那种妻子必须满足丈夫每一个要求的无理制度。还没深交的时候，我就发现我们之间的差别就够大了——克丽丝汀在美国加利福尼亚的郊区长大，而我是英国人，父母来自南非，我从小有一半时间生活在伦敦中心区，一半时间生活在一个偏远的乡下农场，我就是在农场里学会驯马的。
我第一次见到她时，她正躺在南星酒店游泳池旁的沙滩椅上，双腿修长，全身晒成古铜色，那副懒洋洋的样子和法国戛纳海滩上的时尚模特差不多，她的黑眼睛里闪耀着一种奇特的光芒。几乎是出于我体内某种直觉的驱使，我听见心里有一个声音在说，那就是你的妻子。
可是脑子却说，不，这不可能。我边想着，边一头扎进了水里。
当我浮出水面的时候，心里的声音却并没有消失：那就是你的妻子，过去和她说话吧，现在就去。
事实上，过了整整二十四个小时之后，她才肯开口和我说话。不过，那时我在当地已经只剩一天时间，第二天我就得按照计划启程了。我想接近她，但内心却充满了绝望，最后想尽了办法让她答应和我共度一个夜晚，接下来，我情不自禁地告诉了她我心底的那个声音，然后鼓足勇气接受命运的安排。“你疯了。”这是她说的第一句话。我猜她会这么说。
接下来，她也让我吃了一惊。“不过呢，说实话，我自己也好不到哪里去。”她说道，“我要是你的话，可不会这么做。”
说来话长。几年前，她为了一个男人离开了她的丈夫，现在，她在等那个男人离开他的妻子，而那个男人却仍然犹豫不决。“我把一切都搞糟了。”她说，“是我最先表白的，现在我却无家可归了。”
这对于我来说简直就是求之不得的事情。
我竭尽全力想说服她（以及她的几个朋友）和我一起去另一个城市，我在那儿有一套免费的豪华酒店套房，所有的人都住得下。她开始没答应，不过很快就同意了。从那一刻开始，我们共同踏上了七年的冒险之旅：我们先在印度的一个偏远部落呆了一段时间；接着在伦敦呆了一年，她向学校请了一年的假，来伦敦和我住在一起；然后，我们去了南非，我接受了一个撰写当地旅行指南的工作；最后，当她返回美国加利福尼亚的伯克利大学，拿到学位之后，我们结婚了。
我，一个四海为家的旅行作家，开始变成了一个标准的陪读丈夫。我跟着她去了科罗拉多，她在那儿拿到了博士后的学位，接着又去了德克萨斯州大学奥斯汀分校，在那里，我们搬到了乡下去住。那里夏天很热，蝉叫声不绝于耳，不过周围有橡树和草地，这让我第一次实现了儿时的梦想，拥有了一匹属于自己的马。事实上，当我很小的时候，我的父母就发现我在姨妈家农场里，快乐地和马聊天。那时我的马就已经骑得很专业了，我可以训练各种各样的马听从我的指令。说真的，我都快成马痴了。
那段时期，我频繁地往返于美国和非洲两地，为我准备撰写的一本书搜集资料。那本书涉及一段颇具传奇色彩的家族史，我的家人曾经和南非最后的狩猎部落——卡拉哈里的布须曼人通婚，而与这个部落有了奇妙的连结。书里会写到布须曼人用出神疗法治疗疾病的奇特文化，还会写到他们为了夺回失去的土地所做的斗争——那些土地被强行征做国家公园以及钻石开采地。书快要出版的时候，克丽丝汀怀孕了。
???
我们决定给孩子取名为若菀，若菀是英国民间故事里经常出现的一种树的名字，这种树具有一种神奇的魔力，只要把它的一小块木头放在口袋里，魔鬼们就不敢靠近了。中间的名字我们选了贝撒，贝撒是布须曼的一个治疗师，我和他很熟。就这样，年过完圣诞节两天之后的那个午夜，我发现自己穿着绿色的消毒衣，戴着绿色的消毒帽，凝视着我和我深爱的那个女人的结晶——七年前，我在印度的游泳池旁碰到她时，整个人完全呆住了。
“七年后的同一天，”我大声说道，“蓝眼睛的若菀贝撒伊萨克森，欢迎来到这个世界，你要带领我们踏上什么样的探险之旅呢？”
我们把他带回家的那一天，遇到了德克萨斯州罕见的冰冻天气，我们开始面对没有护士的日子，医院里的那个护士虽然很粗鲁，但很会照顾孩子——像大多数新生儿的父母一样，我们对婴儿护理一无所知。我们简直不敢相信这个神奇的小人儿竟然是我们的儿子，我们心里只想着晚上睡觉翻身的时候是不是压着他了，记挂着每过十分钟检查一下他是不是还在呼吸，担心他是不是还没吃饱。还好，他的嘴很少离开奶嘴，甚至睡觉的时候也不松开。
和大多数新生儿一样，若菀大部分时间都在睡觉，醒来后就哼唧着要吃奶，接下来，就会像一个Q版的相扑运动员一样，摇晃着扑到他妈妈的怀里大吃一顿，接着又去睡觉，可爱极了。他很少哭。做父母看起来一点都不难，那么其他的父母们都在抱怨什么呢？
甚至当克丽丝汀休完短期产假，不得不回去上班之后，照顾孩子的事情也没有想象中的那么难。我会从冰箱里拿出一两瓶牛奶，把若菀放进婴儿背囊里，背着他去邻居家的谷仓玩。我在那儿训练一只小马，当我在马圈里工作的时候，他就在一旁淌着口水咯咯笑个不停，有时候还朝我身上吐口水。
我告诉自己以后不会强迫他做一个骑马高手，不过这显然是自欺欺人，我甚至已经在想象自己怎么教他骑马，怎么和他一起分享马背上的探险之旅。克丽丝汀是名佛教徒，她也早已梦想着有一天能和她聪明博学、敏感睿智的儿子一起，长时间地进行生命哲学的探讨。和所有初为父母的人们一样，我们把自己的梦想和希望寄托在孩子身上，并且，这种愿望越来越强烈。
若菀很早就学会走路了，不到一岁就已经能开口说话了，他的早慧让我们欣喜不已。我们曾一度狂妄地认为这是我们俩高智商结合的必然结果。只是有一件事让我们隐约有点担心，他不会叫爸爸妈妈，却能叫出《汤姆斯蒸汽火车》系列玩具中所有火车的名字。“亨瑞！”他喊着手里那个绿色的玩具小火车的名字，用一种奇怪而兴奋的神情看着我，而那个小火车其实叫亨利。
他能画出火车和动物玩具的美丽图案。他能坐在客厅的地板上，一个又一个小时地根据玩具的色彩和形状，用一种令人惊讶的完美秩序把它们排列起来。我们为他的美学鉴赏力以及他对形状的直觉感受力而欢欣鼓舞，幻想他将来也许会成为一个像我母亲那样的画家，或是像我父亲那样的建筑师。当他吃奶的动作开始伴随着一种奇怪的类似瑜伽的动作时（有时候他会咬着克丽丝汀的奶头然后猛地跳到地板上，差点要把可怜的克丽丝汀的奶头拽下来），我们会点点头，坚信我们的儿子毫无疑问具有一个作家或是探险家的激情天性。当他开始跟着《汤姆斯蒸汽火车》录像带牙牙学语的时候，我们会相视一笑，认为他日后一定会成为一个天才的演说家。
???
若菀十八个月大的时候，克丽丝汀开始有点担心了。
她是学心理学的，曾经接受过儿童发展心理学的培训。她发现若菀的语言动作能力有问题：他没有学会任何新单词，除了重复儿童节目里的几句对话之外，他的词汇量再也没有增加过（自闭症专家把这种现象叫做“重复他人说话行为”）。他也从不把他的玩具给别人看，而大多数婴儿都不会这样。有人叫他的名字时，他也不会四处张望。
考虑到他也许是语言能力滞后，我们联系了美国一家早期儿童干预服务机构（你看，我们做父母的还算负责任吧），找了一个语言能力治疗专家，每周去做一次治疗。可若菀对专家不理不睬，不过一两个月之后，他会举着《玩具总动员》里的洋娃娃说，“这是伍迪。”他要看这部动画片的时候（他一天要看八百次），也会说“玩具总动员”。他看到玩具大象或是电视里真正的大象时，会说“这是大象”，但是他不会说“爸爸”或“妈妈”，不会说“我很饿”或者“我想要”，不会说“是”，甚至不会说婴儿常说的“不”。
如果他想要什么东西，他会抓着你的手把你带到那个东西面前：比如冰箱里的食物（基本上是那种能嚼得嘎吱嘎吱响的东西（比如熏猪肉和苹果之类），或者是《玩具总动员》的录像带，或者是动物纪录片（如果拿错了，他会一直尖叫，直到你拿对为止）。
克丽丝汀和我的父母都住在很远的地方。“你们把他惯坏了。”若菀的奶奶和外婆总是这么抱怨。她们很少来看我们，来的时候却看到若菀对我们的呼唤不理不睬。“你们怎么能让他自己玩自己的呢？你们难道不能对他要求严格一些吗？”
“我不知道，”克丽丝汀忧心忡忡地说，“我不知道。”
接着，他开始乱发脾气。不是其他小孩通常会有的那种，“因为得不到我想要的而生气”的发脾气，虽然有时候他也会这样。更多的时候，他发脾气的方式不同寻常：不管在什么地方，他都有可能会突然发狂，甚至达到歇斯底里的地步。一分钟前他可能还在开心地摆弄他的玩具，或者在花园里玩浇花用的软管（他也很喜欢玩水），或者睡觉；一分钟后他可能会突然尖叫起来，一半是因为愤怒，一半看起来是因为某种难以忍受的痛苦，有时会持续好几个小时。到底出了什么事呢？
肯定有问题，但是我们根本没想到会是自闭症。我的意思是，他与人交往时是那么充满感情，他会凝视着你的眼睛，会跑过来伸开双臂让我们抱抱。朋友们试着安慰我们说：“哦，我也是直到四岁才开始说话的。”“剖腹产的婴儿发育得是要慢一些。”“找语言专家看看吧。”我们一直在这么做，可是对若菀一点效果也没有。
我们找过专业的治疗师，可是若菀根本就不理他们。我们要求他和治疗师坐在一起的时候，他会愤怒地大喊大叫，然后背过身去摆弄他的动物玩具、火车模型，嘴里大喊着“玩具总动员！”“这是大象！”，就这么两句话，再没有别的了。后来就连这两句话也说得越来越少了。他会独自呆呆地凝视天空，长时间一动不动地坐在那儿，直到下一次发作开始。我们三人就这么掉进了让人崩溃的人间地狱。我们的孩子，这么可爱的一个小男孩，就这么离我们越来越远，而我们却一点办法也没有。
直到有一天晚上，在若菀两岁半左右的时候，克丽丝汀走到楼上，打开电脑，敲入“自闭症、早期症状”的单词，然后发现由一所着名大学提供的关于“自闭症小孩的早期症状”的链接。她打开链接，读到下面这些症状：
很少把玩具拿给父母或其他人看
不会做手势：指东西，找东西，挥手，展示
不会与别人分享爱或喜悦
经常随着某些物体做重复性的动作
缺乏正常的眼神交流
对别人叫自己的名字毫无反应
发音奇怪
身体重复某些特定的动作
语言及其他技能缺乏
说话含混不清
二十四个月之内无缘无故地重复含有两个单词的句子
若菀能和人做眼神交流，除此之外，上述每一个症状他都有。
节选自《马背上的男孩》/路伯特·伊萨克森/江苏文艺出版社/-9
本文责编：周周
版权为有故事的人所有，未经授权，请勿转载
人人都有故事
一个献给所有人的故事发表与分享平台
长按
转载请注明：http://www.mwoap.com/zbzbj/12471.html
