八年前，摄影师郑敏被朋友拉去参加了一次自闭症家庭聚会。
喧闹中，有个孩子眼睛睁得大大的，目光没有焦点，安静地抱着一根香蕉，整整吃了半小时。
他感觉，心里有个柔软的地方被击中，忍不住按下快门。
透过镜头，他看到了自闭症患者最真实的生活状态——有人看到门铃就要按；有人把刷牙的水咽进肚子；有人手上总是抱着一条睡被；有人冬天学会了戴耳套夏天到了也要继续戴着；有人半夜每隔三分钟上一次卫生间；有人留下绝笔信离家出走吃顿烧烤又自己回来；有人7年只学会认7个字，只认识：口、水、手、鼻、谢、门、吃。
作为人父，他心疼那些自闭症患儿家长——为了防止孩子半夜起来玩水，每天晚上睡觉前必须关闭水阀总闸；为了阻止孩子啃咬自己几乎没有指甲的手指，不得不帮他套上袜子；孩子不允许家里的电视机换台，家长只能画一个纸台标贴在电视机的左上角。
镜头下，这群“星星的孩子”，就像天上的星星一样活在自己的世界里——不聋，却对声响充耳不闻；不盲，却对周围人与物视而不见；不哑，却不知该如何开口说话。
“他们是彼此孤独的，他们是孤独中的孤独”，郑敏拍了十万张照片，试图去呈现这种孤独。
郑敏喜欢称自闭症人士为“星儿”。“星儿”的目光总会聚集在你想不到的地方，他们望着井盖，望着竹子，望着车轮和天空，或是墙壁一角，但就是不望着你。
祺祺20岁了，长了两颗智齿，由于“星儿”抗拒陌生人触碰，其他孩子拔牙只需局部麻醉他们需要全麻。
上一次尝试输液时，祺祺只有4岁，银色的针头令他恐惧，医生扎一次他拔一次。
这一次拔牙，五六个人齐上阵，手术花费近两个小时。
浩浩喜欢车，爱蹲在汽车旁看汽车轮子，在车库和马路上，几次遇险。
年11月5日，浩浩在上海地铁受惊，大声喊叫了多次，被乘客报警。
那一年，浩浩23岁，浩妈年近60。回家时，浩浩不愿坐地铁，等公交时面前经过好几辆可以到家的28路车他不肯上，一定要等路车。
这天，妈妈让玮玮去买他最爱吃的生煎，尽管再三嘱咐买10元2两，他还是买成了20元4两。
大街上，玮玮走路时前后左右不停摇晃，反复念叨着：回家大便吃生煎。
犯病时，菲菲会不停地用手和硬物敲打自己的头，双手磨出厚厚的老茧。
实在难受时，她忍不住用头撞墙和其他硬物，曾把家里的大理石台面撞出一条裂痕。
为了避免菲菲自残，母亲只能不停地抓住她的手，自己的手却被抠挖得几乎没有一块好地方。
为了阿福，“福爸”放弃了外语同声翻译的工作。
他每天陪着阿福对着日历学习数字、练习敲木琴、打羽毛球。阿福喜欢玩水，福爸就去学游泳，自己学会了，再教孩子。
一天，他们在排练家庭节目，一个简单的拥抱动作，弟弟可以轻松做到，哥哥阿福却本能地抗拒。
控制不住自己时，阿杰曾在马路上推人、推倒自行车、助动车、摩托车。
父亲阻拦他，他曾对着父亲就是一拳，打断了父亲的鼻梁骨。
母亲阻拦，他便抱着母亲的头用力咬着不放，后来，母亲疼到落泪，阿杰不知所措地在旁边说：“妈妈不哭”。
这天，医院复查的日子，确诊胃癌晚期后，经过多次的化疗，原本多斤的“丁爸”瘦得已经不到斤。
嫁到上海之前，“丁妈”是来自青岛的高材生，喜欢文学、唱歌、戏曲、运动，如今，她穿着10年前买的价值19元的裤子，照顾“丁丁”和病重的“丁爸”。
她说，我到上海来是吃苦的，这两个“丁”把我牢牢地钉在了十字架上。
关于这群孩子，一位家长曾在郑敏博客中留下过这样的文字：
上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。
我不能走得太快，蜗牛已经尽力爬，每次总是挪那么一点点。我催他，我唬他，我责备他，蜗牛用抱歉的眼光看着我，彷佛说：我已经尽了全力。
我拉他，我扯他，我甚至想踢他，蜗牛受了伤，流着汗，喘着气，往前爬。真奇怪，为什么上帝叫我牵一只蜗牛去散步？
后来，我闻到花香，我感到微风吹来，原来夜里的风这么温柔。慢着，我听到鸟叫，我听到虫鸣，我看到满天的星斗多亮丽。
以前怎么没有这些体会？我忽然想起来，莫非是我弄错了。
原来，上帝叫蜗牛牵我去散步。
本文所有照片均来自摄影师郑敏拍摄的自闭症主题作品
本文转载自新京报，若有侵权请联系小编。
您可以点击左下角“阅读原文”和星爸星妈一起交流，也欢迎您转发此文章给您的朋友们。
罗芊赞赏
转载请注明：http://www.mwoap.com/zbzbj/9276.html
