身边总有一些人,他们喜欢笑,笑起来有一种阳光透过云层洒在大地上的感觉,笑起来让人觉得他们从来不会有什么烦恼。
而这些人,也许并不快乐。
台湾知名的漫画家朱德庸大概就是一例。
有人提到朱德庸时评价道:「幽默开朗,有他的地方总是笑声不断」,不曾想朱德庸却患有「亚斯伯格综合症」,一种泛自闭症障碍。
他说:「我会画漫画,因为小时候受到的歧视,让我看清楚世界的假象。」
年,朱德庸因创作《双响炮》红透台湾,随后的《醋溜族》、《涩女郎》等作品都大受欢迎。
朱德庸作品《双响炮》
但朱德庸以前有两种题材从来不碰:一种是动物,一种是小孩。
「不画动物是因为太爱动物,以至于无法在它们身上开任何玩笑;不画小孩是因为太讨厌小孩,以至于根本排斥画他们。」朱德庸解释道。
后来,朱德庸创作了《绝对小孩》,呈现了在纷繁复杂的时代,他以一双成人尖锐的眼和一颗孩子单纯的心看待这个世界。
「如果,我们让自己的内心每天再做一次小孩,生命的不可思议每天将会在我们身上再流动一次。」
而如果让朱德庸有机会重返童年,他想做的也只是抱一抱小时候的自己。
以下文段节选自朱德庸《患儿朱德庸》
我只想抱一抱小时候的我
我小时候一直很不快乐,非常非常不快乐。小时候我觉得世界不是我的,但我又跑不掉。不管是我有没有能力跑、懂不懂得跑,我都会卡在里面。
我去舅妈家,拿一个玻璃杯倒水喝,正要喝,舅妈过来,把杯子拿走:「这杯子很薄,很贵!」另换一个很粗、很厚的杯子给我。那种感觉是,世界上没有一个地方、一个人欢迎我。大人对我没有一丁点儿信心。
我对外面的世界没办法、没能力,只能回到我的世界。我的世界里,一个是画画,一个是虫子。院子里,所有的虫子我都玩过,那画面我现在都记得:一个小孩蹲在墙角,一下子跑到这个墙角,一下子跑到那个墙角。只有在虫子面前,我最自在,因为它们对我没有威胁感,也不会不接纳我。我不用在它们面前自卑,我和虫子是平等的。
我看人,像看虫子。大学时,我请同学吃火锅,一边吃,一边放音乐,音乐慢了,他们的筷子也慢,音乐快了,筷子也快,我就很乐。但我不喜欢人,很难参与人,人一多,我就不是我自己。我像一只海豚,放出一个信号,又弹回来,没有回应——我和世界的交流是单向的。
小学五年级,我和一个同学去邮局,他很自信,跟我讲:「你去柜台问一下,××邮票出来没?如果没有,什么时候出?」我却从兜里掏出十块钱,那时是很大的钱,我递给他:「这十块钱给你,你不要叫我去问」。
他看着我,眼神很奇怪,意思是,你问就好了,干吗给我钱?其实,掏钱出来,对我是一个很大的伤害,那等于说,我承认自己是一个完全无用的人。
你想,一个小孩,太小了,不知道怎么回事,一切事情告诉你,你是一个很蠢很蠢的小孩,我很自卑。直到去年,我53岁,我终于知道我是亚斯伯格症患者。那一刻起,我原谅了自己。(注:亚斯伯格症是没有智能障碍的自闭症)
亚斯伯格症是遗传的,我爸爸可能也有。
知道亚斯伯格症后,我和爸爸的关系清晰起来。他从没像一个父亲一样向我传授人际间的规则,也不会跟小孩坐下来,递给你一杯酒。他永远安安静静。周日、放假,他没有应酬,待在我家的院子里,修所有的东西。拖鞋坏了他修,伞坏了他修,我妈妈一直骂,我们家什么新东西都不能买,因为所有坏的都被修好了。
他从没对我说过「你这个笨猪」,也没有逼迫我做任何事情。他离开之后我想,他是透过亚斯伯格症爱我的。
我妈妈却善于用一种使小孩内疚的方式教育我。我在家住了29年,日式房子的地板都是架空的,本身就像一个大鼓。大年初四早晨我跟我妈说:「我明天要搬出去了」。我妈一听:「什么?」咚咚咚从客厅走到后面厨房,我听她跟我爸说:「他说,他明天就要搬出去了,你赶快去劝劝他!」
爸爸就走到客厅跟我说,你是真的要搬出去吗?我说,对呀。我爸说,好。我就听到我妈在后面生气:「我不是叫你劝他吗?」
所以我住了29年的家,我只跟他们说一声我就搬出去了。我结婚完全没有征求他们任何意见。这就是患亚斯伯格症的好处。
结婚搬走后,常常很不安。打电话没人接,我立刻坐三个多小时公交车回去看他们,其实他们是去打麻将了。我妈妈让我总在内疚中。
我会画漫画,因为小时候受到的歧视,让我看清世界的假象。妈妈对小孩的爱可能是有条件的,而亲戚对待你的方式就是社会对待你的方式,非常现实。
老师是正义的化身,往往最不正义,他的外衣让他可以滥用权力。你没有反抗能力,连表达能力也没有,只有承受,这就是真实发生在小小的我身上的事。我儿子要上一年级时,我怀着极大的恐惧,担心我的经验在他身上重来一遍。
小时候我说话结巴,别人讲一句话30秒,我讲三分钟。老实说,不管亚斯伯格症多不好,至少它取代了蠢。如果有时光机器让我回到小时候,我只想抱一抱小时候的我,我只想抱一抱他。
如果有一天我变成大人,我可能就不会画画了。
朱德庸,江苏太仓人,台湾著名漫画家,世界新闻专科学校三专制(今世新大学),电影编导科毕业。代表作为《双响炮》、《涩女郎》。其漫画专栏在台湾有十多年的连载历史,其中《醋溜族》专栏连载十年,创下了台湾漫画连载时间之最。
转载请注明:http://www.mwoap.com/zbzzd/4410.html