编者按
城市在赋予你某种坚强的时候，一定首先以孤独的形态出现。渐渐地，你熟悉了这种孤独，也就坚强起来，这种坚强未必不是一种对于外界的钝感。由此，城市孤独症患者诞生。
所以，亲情、友情，在这种坚硬的孤独中，如何浸染一个人？如何重拾一段关系？如何拾起陌生的生活？于此，我们有一段故事等待讲述——
傍晚不知怎的下起雨，在飞奔去地铁站的几十米路里，球鞋湿透了，还被溅了不少泥渍。手机备忘录提醒你，家里的热水器坏了，得打电话找师傅来修。短信说着有个快递待领。
你到了家，脱了鞋，随手把钥匙扔在客厅的茶几上，整个人瘫倒在沙发里，甚至懒得挪动一下脚。不必再对阵老板和甲方，终于松懈下来，你在沙发的怀裹中睡了过去。后来，你是被肚子的饥肠辘辘叫醒的，手机上闪烁着几个未接来电，来自你的父亲。
没有下厨的欲望，于是你决定去楼下的24小时便利店买份炒面。你坐在靠窗的位置，看到街边有人在遛狗，一个人。你其实打心底就是热爱这种疲倦的，你知道的，是你选择了你的某座城市，霓虹灯、在地铁上打瞌睡的小白领、乘电梯左行右立的秩序，陌生人之间一言不发的冷淡礼仪。
而父母、故乡、小城等等词汇似乎早已变成了模糊的符号。虽然你们的关系并不疏远，只是的确没有那么亲密。
你结束晚餐，擦了擦嘴，决定给父亲回一个电话。你们鲜少打电话，相互问候仅限于重大节日特殊事件。电话里他说，辞职吧，你的母亲病了。他的口吻，听上去是前所未有的严肃。这并不是一个友善的消息。
故乡是一座小城，你并不讨厌，而且你也喜欢它的勤勤恳恳，熟人间抬头不见低头见的安全感。只是你需要更广阔的地方，这不是故乡的错。你回忆起当初是如何来到这个城市的：考上大学，毕业后找了份体面的工作，薪酬也令人艳羡。总之，在拼命。离开父母时做了一部分抗争，毕竟他们从不愿意你远走。
他们当初给了你自由，如今，他们当然也有权用责任将你召回。自由本就是有限的。你试图协商，或许不必辞了工作、退了房子，或许可以请人照看母亲，或许……父亲的回答是，不可以。他几乎要指责你是一个精致的利己主义者，越是受过教育的人，越是自私无情，没有心。
你是委屈的，冷漠坚硬就是大城市培养出来的气质。在大城市里，你早已习惯了孤身对付恶意，把自己活成是自己的堡垒。选择家人，意味着你在这座城市的积累一切完蛋，尽管你的内心并不情愿，但还是，不得不回到原点。
我们，实际上我们中的很多人，都是这样的——艾伦·古尔登。无论是在纽约还是中国，状况如此相似，全世界的年轻人都一样。
比起家庭关系、亲情，其实我认为《爱在别离时》探讨的更多的其实是个体的孤独。它的感情太真挚了，以至于我读起来，字里行间，满眼都是扎心的“孤独”两个字。艾伦是孤独的，患了绝症的艾伦母亲是孤独的，冷淡绅士的教授父亲也是孤独的，谁不是呢，连艾伦偶然的一夜情都显得格外的孤独。
或许是第一人称的缘故，我对“艾伦”这个角色怀抱了充分的同理心。毕竟全世界的年轻人都一样。她的这份孤独感来自于大城市的生存压力，鸡肋般的爱情与性，也来自于家人的误解。
我可以这样说，成年之后，与父母的关系会让你越发有种孤独感。换个词汇，由于代沟、三观不一致或者别的什么，总之是因为无法相互理解而产生的隔膜，或是来自父母时常莫须有的指责，只让人觉得自己在世上茕茕孑立。
而个体的孤独在于，彼此之间的自以为了解。
一直以来，艾伦忙于在纽约的一切，工作、男友和琐碎日常，艾伦像是大部分年轻人的缩影，如果母亲打电话过来，她大概只会草草敷衍几句然后挂了电话。倘若不是母亲生了病，也不会抽出时间和母亲一起做点什么，读书，下厨，装饰一棵圣诞树，或仅仅只是聊天。
艾伦这才发现自己从前对母亲的了解太浮于表面，仅仅只基于“母亲”这个形象——她操持家务，处理琐事，井井有条地收拾着一切。因为太过理所当然，所以意识不到她的重要性，直到家庭秩序突然失衡，母亲才徒然体现了自己的地位。
“母亲就像是晚餐：为了生存，我需要她，却未曾留意她的想法。”
而更多的，她对母亲的误解在于，以为她懦弱、平庸、乏善可陈，岂知是母亲深谙足够智慧的相处之道。母亲言明艾伦知道的所有关于她父亲的事，她全都知道，没有什么不知道的。但她同时也对艾伦说过，“不要把你全部的人生基于一个男人的认同”，她期望着艾伦能从父亲的牛角尖里钻出来。可见她活着，拥有自己的人生意义。
艾伦和母亲讨论简·奥斯汀，讨论《傲慢与偏见》里的伊丽莎白和简。她一点也不知道母亲原来喜欢读书，而且还有自己特别的见解，“各国女作家不应该狭隘地把女人分成聪明和甜美这样的小类。”她这样说。
奥斯汀笔下的简·班尼特是个暗含深意的意象，而母亲就是这个意象背后的真相，一个像简·班尼特这样温顺善良，却又坚忍的人。母亲说，“我记得读《傲慢与偏见》的时候，多希望是从简的角度来讲述这个故事。你父亲说，那样会是本很无趣的书。”
可故事不应该只有那些聪明漂亮的主角啊。当丈夫简单地将自己划入“心肠好”却“无趣”这样的队伍里，母亲心里是很孤单的吧。他并不懂得自己的妻子，起码不知道她放弃了一本书（也放弃了做一个头脑聪明的女人）然后嫁给他，然后把自己浸身于家庭的一堆杂事中。
另一方面，艾伦与父亲的关系是对抗式的。由于年少时意外目睹父亲的一次出轨，父亲的伟岸形象坍塌，她开始活在了挑战父权的执念里，逮着机会就出言刻薄、犀利判断。
她质疑父母之间的关系，是否存在爱情，婚姻维持的可笑意义。这样的家庭关系直接影响了她成年以后破碎的爱情观，以为容忍背叛或许也是爱的方式之一。
他们之间的误解是鸿沟一般的，在心里把所有不好的词汇，自私、冷酷、不负责任、无情都加诸在对方头上，却也恨不能委屈地冲彼此大吼——是你对我有所误解！甚至到最后，彼此都以为是对方出于有限的爱和某种私心，亲自了结了那个身兼妻子与母亲多重角色的女人。
直到艾伦发现自己小觑了母亲的坚强，她既误解了她的父亲，也误解了自己的母亲。当然她的父亲也一样——并不真的了解自己妻子，也不真的了解自己的女儿。
读《爱在别离时》全然没有翻译小说的隔阂与生涩，纽约和北上广一样，朗霍恩就像任何一个不知名的故乡，而艾伦太像是我们自己。所有的清冷感都能在现实里找到对照。
你回到城市里，与朋友一起合租了房子。理解你的人成为了你的朋友。所有人都继续操心房租和爱情，谈论优秀人士的八卦，好奇坊间流言的真相。你在工作上依旧杀伐决断冷漠坚硬，看似没有良心。但好的是，下雨天有人递伞，饿的时候可以找人一起吃饭。
你和家人的关系虽然冷淡却很坚韧，他们不理解你，但是爱你。而你也明白，不能指望一个人彻底地理解另一个人，活着本来就是孤独的啊，这毫无办法。
后来，你了解到，他们之间不是没有爱的，只是不那么直接：
“出来看雪啊。”我听见他轻声说。
“下雪啦？”
“一点点。”而后，厨房门开了，又啪地关上了，我上楼上床睡觉，什么也听不到了。早上的时候，雪花已经无影无踪，只存在了母亲的记忆里。“我用舌头接雪花来着。”她说。早餐桌上，她把手放在父亲手里：“真美。”
“嗯，确实。”他说，对她笑着。”
这大概是书中最为寂寥却又温情的一段描写了。然而死别是彻底的，直到离别过后才徒然觉得，那个时候该多和她聊聊天的。当时只道是寻常，却没办法重来。
这个城市与你，又发生着怎样的故事？
戳直接购买此书
-戳关键词阅读往期精选-
阿米尔汗
胡歌
投稿
诗人
火星移民
朗读者
三岛由纪夫
王小波
橙子
猥琐的明信片
诺贝尔
姿势
鲁迅
叔本华
奥斯维辛
顾城
陈忠实
文洁若
独处
教育
巴以冲突
文具控
恋物癖
书单
雨果奖
枕边书
草间弥生
一念之合
印度
北上广
湘南
自由
时代
二次元
进化
求索
啪啪啪
丁丁
戛纳电影节
樊小纯
同志电影
定义艺术预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
转载请注明：http://www.mwoap.com/zbzys/11773.html
